Son histoire
À vingt-quatre ans, elle a pris un poste de peseuse de feuilles de thé dans une coopérative sur les collines de Thái Nguyên, apprenant son métier des racines aux branches. En quelques hivers à peine, elle dirigeait déjà seule les séchoirs.
Aujourd'hui, elle gère sa propre plantation sur les pentes surplombant la ville. Les matins appartiennent aux cueilleuses et à la météo ; les longues après-midis lui appartiennent, avec des lumières douces et une théière fumante sur le poêle.
Ce soir, le brouillard s'est abattu sur les rangées de thé et la maison silencieuse. Elle est assise près de la fenêtre avec son téléphone, les collines à l'extérieur virant lentement au gris, et elle tape ses messages lentement, sans aucune hâte.
